《骤雨初歇 [年上1v1]》 （一）玉漱珊瑚 八月末，晚开的栀子花被暴雨碾作尘泥，透来馥郁的清香。 流寓于周边地带的黑猫缘着空调管窜过来，藏在挂满女士内衣的衣架底下。它看向钟杳，碧绿眼瞳睁得溜圆，恍若认出是前世相识。 钟杳将还剩大半的猫咪零食投喂给它。 家猫招财半个月前走了，留下一大堆还曾启封的妙鲜包。 但小黑对招财喜欢的妙鲜包兴致缺缺，用爪子翻了两下，凑着鼻尖轻嗅一口，就丢在一旁，抬头继续盯她。 她收下晾干的衣服，回到屋中。 只要待在家里，总会时不时想起笨猫曾经留下的痕迹。 正巧高二学年的新学期到了，钟杳决定回去上学，好歹转换一下沉闷的心情。 时间七点二十七分。 她在早修过半的时候来到班级门口。 那个面容慈祥带笑、抓起违纪却心狠手辣的教导主任，此时正叉腰托着啤酒肚，如一座大佛镇在班级门口。他的手里举着一册花里胡哨的书。不用问，定是小说或漫画一类的闲书，有人自修摸鱼，被抓了现行。 在他面前，三个女孩垂头挨训。 天气晴朗，脸色却阴郁。 开学第一天违纪被抓，少不了杀鸡儆猴。 好惨。 钟杳在心中同情默哀，仔细观望两眼。 这都谁来着？ 因为太久不来学校，同班同学的名字和脸，像系错的纽扣一样没法对上。 自己也一样迟到，走也不是，留也不是。 现在该怎么办？ 正当她犹豫不决，身后有个陌生的声音前来搭话： “你好，请问你躲在这里做什么？” 男的。语声像是初秋的第一场雨，三分冷淡宛似静影沉璧，温柔却带迟疑，完全不像青春期的暴躁泰迪们。 她循声扭头，望见身后之人，像小兔子被骤然拎住后颈，不自觉地紧耸双肩，期期艾艾开口道： “又……又见面了。” 这是今早在地铁上，坐她对面的西装男人。 他生得很漂亮。 唇红齿白，明眸善睐。悉心修剪过的眉间，眼窝深陷，鼻梁高挺。金丝眼镜底下，桃花眼的轮廓精致，笼着几分轻烟淡雾般的忧郁，或憔悴。他对世间的事感到厌倦。那眼神如是说着，遥望向车厢尽处，一片幽暗的隧道。浓密的眼睫挽成一道细帘，随深长的呼吸扑闪，扑闪。 黑色西装，鳄鱼皮鞋，银青暗纹的领带，坐商务写字楼的社畜标配，跟她八竿子打不着的人。清楚这点，她更是盯得肆无忌惮，举起手机意欲偷拍。若不是被发觉，他将成为相册里新的风景。 反正下地铁就再遇不着，谁也不认识谁。多看一眼，一张照片而已，又能怎么样呢？ 实在没想到，她们这么快又能在学校遇见。 同校的老师吗？以前也没见过。 一旦配上教师这个令人下头的职业，再好看的脸她都没有兴趣了。 可惜了此情此景—— 通透的仿古长廊，漆色立柱，朱红漏窗。廊外不远处，高攀的珊瑚藤正值花期，粉白红紫压低枝桠，似随性点就的乱彩，张扬着野性的生命。 许是室外的天气太热，他半卸去先前那身一丝不苟的装扮，上身只留一件白衬衫，领口半开，若隐若现露着锁骨窝，为清冷气质平添几分隐微的诱。 明明美得像是乙游男主精致的登场CG，也可以当成绘画的素材，但她全无欣赏的意趣，满脑子沸腾咆哮的，只有一件事： 完蛋。刚才在地铁上，他抓到自己带手机了。 前有教导主任，后有这位素不相识的老师，腹背受敌，只好走为上计。 她警戒盯着眼前的人，挪着碎步缓缓后退，看准时机—— 溜。 不意这人见钟杳稍动，就已预判出她的行动，不知所措地虚伸手臂，阻拦道： “你等等，我……只是想问个路。总务处，你知道该怎么走吗？” 诶？ 新来的？ 也可能不是老师，听他话里陌生的语气，似乎就是今天来学校办个事。所以无论她怎么违纪，迟到或带手机，都根本不关他事。 再说了，他那个装扮放在教职工里，也太格格不入。她们的老师，平时都是轻便简装，穿正装的场合几乎只有公开课。 想通这点，她仿佛又对这张漂亮的脸产生兴趣。 原来他的声音是这样，意外温柔，意外平易近人。此前她还兀自幻想，这张禁欲的脸，开口定是斯文败类，占有欲极强的腹黑抖S，可能还带点病娇。 眼光再转下去，小钟看见他的无名指上，戴着一枚设计新锐的戒指，独出心裁，圭角分明，像是婚戒，又好像太过特别。 她沉下心，深呼吸，故作镇定指路，“你找错了，这里都是教学楼。总务处在草坪后的单幢楼里。花坛后面那片。” “好，谢谢。”他不失礼貌地回道。 “还——” 他已转过身去。 不知怎的，钟杳为他的利落怅然若失，本能地想再次叫住他，多问一点，你来这干嘛，你叫什么，或者干脆死皮赖脸凑上去，为他带路。 但是社恐犯了。 看见他手上的戒指了吗？人家多半已经结婚了。巴巴地贴上去又有什么用？萍水相逢的人，生命并无交集，缘分也就到这一见。 粉白花色的珊瑚藤独自暄妍，无人管问。摇曳的枝倒映入窗，她瞧出一种水中捞月的痴态。 再转头，大佛正往她所在的方向靠近。 敌军还有三十秒到达战场。 空旷的走廊无处可藏。 她将书包的背带调得更紧，毫不犹豫扭头跑走。 教导主任，拜拜了您。 体测的训练难得派上用场，钟杳健步如飞，一路开冲，直到追尾。 她撞上前面的人，完全来不及刹车。 啪叽。 头敲在背侧的硬骨。她被缓不过来的余劲绊得踉跄，慌乱之中拽住一根手臂，却拽着他一道向前跌去。 一跌几步路远，两人才终于堪堪站定。她连忙松开手，喘着粗气退至墙角。 大佛应是甩掉了，稍微休息会也无妨。但是被撞的人—— 男人疑惑地站在原地，意味不明地出声试探：“你？” 还是他。 （二）停云时雨 钟杳翻圆眼睛仰看他，又像鸵鸟一样埋下头，别扭着将身体略微前倾，表示歉意，“不好意思。” “你是怕迟到被抓？”他直率又不失诚恳地问。 “是吧……也不算是。”钟杳摸不清他的身份立场，模棱两可答着，费神地挠起头。 他为这番娇憨模样不禁轻笑。 钟杳被这一笑弄得浑身不舒服。怎么看他都是故意取笑，不怀好意。于是，她叉着腰胖起嗓子，对他吼道：“我才不是怕迟到被抓呢。学校我爱来不来，天王老子都管不了。他教导主任排老几？” “好好。”他嘴上应着，一边却掩起唇笑得更欢。 “不许笑。”她急眼跳到他面前，直瞪起两只眼睛，逼他知错就改。 他试图绷紧面容，但没过多久，笑意反而更不可遏地爆发出来。 “对不起，你太可爱了。”他一边说，一边笑得耸肩。 她被笑声喂了一肚子气。 腹黑。 这人绝对是个表里不一的腹黑，故意做出这般教人看不惯又干不掉的模样。 有什么好笑的？ 竟然还说她什么？可爱？ 受不了。 钟杳用手指虚空戳他，咬着牙道：“好，很好。这仇我记下了。西装精，你叫什么名字？” 他终于是笑够了，又挂上冷淡面具，只眉尾留着几分阳春余韵。旋而，眼尾狡黠地眯紧，像是刻意恶作剧般，他说：“不告诉你。” “你是不是玩不起？”她简直被气得想笑。 这下他反是退让，“好了，我得先去总务处。” 见他又要道别，钟杳不禁心尖一揪。方才这一闹，她感到两人间的距离不再那么遥远，鼓起勇气道：“那个……我带你过去吧。你是路痴，怕你又找不到。” 他有些愕然，不久又露出略带傲慢的轻笑，点头答应：“好。” 呆立在总务处办公室的门口，等一个初次见面的人，简直是莫名其妙。 为什么会做这样的事？简直完全不像自己。 在她想清楚以前，男人就拎着一迭文件从办公室里出来，将躲在门外的小人逮了个正着。 “不回去上课吗？”他问。 她皱眉扁嘴，面露愁色，酝酿了很久，终于坦言：“不想去。” 这个话题令她不安。去上课不必有理由，从众就是天经地义。一旦做出不一样的选择，就会被不同的路人连番拷问，劝你三思，不要盲目叛逆。 世人大略对整齐顺眼有强迫症，看到有人古怪落单，就想将她捡起来，重新塞回人群。 为掩饰话题碰壁的尴尬，她领着他动身往回走。 他到底没问“为什么不想上课”，只是道：“但我得去上课了，这对我来说是上班。” “还真是老师啊。看着不像。”稍松一口气，她吐露出内心的想法。 “那你觉得我像干什么的？”他不近不远隔着两步。 她思索片刻，给出自以为最恰当的答案：“像名利场里纸醉金迷的人。” “曾经是，这么说也没错。” “那为什么来教书？”她脱口而出问。 放着滚滚而来的钱不要，非要来这小破高中过穷酸日子，简直像脑子坏掉。 话出口以后，她才发现这是失言。既然他没问她逃学的缘由，她同样也不该反过去问他为何成为教师。 他倒没有为此显露不快之意，反而心平气和答：“大概是想做一点真正想做的事。” “你想教书育人？” 明知冒犯，她到底忍不住笑了。 好像只有初中生写的假大空作文，会将此视作具有崇高意义的事。 在这所重点中学，教师更像是一种按需提供的服务业。 上进的孪生子叫做功利。几乎所有来到这里的人，目标都很明确，为了上名校，为了高考成绩。风光的成绩也正是表彰自律品质的奖章。教师存在的价值，是为未来可期的尖子生们当垫脚石，让她们的冒险之路一帆风顺，花更少的苦劳，走最少的歧途。 但他果断回答：“与教书无关。” “哦。”她冷淡应道，揭过这个不愉快的话题，“让我猜一下，你是教什么的。” 看他说话慢条斯理又文绉绉的模样，多半是教文科的一种，历史或政治，都不对就是语文。好像也有可能是英语，他的打扮很时髦，正像是浸润过洋风。 决定了，还是先猜英语。 答案正要出口，他却很不配合地揭出谜底：“不用猜，教数学。” 钟杳没劲地翻出白眼。 唉。 好好的一个帅哥，就被数学这个大（dài）恶人给糟蹋了。 她不由自主仔细瞧他的发际，又绕去身后，踮着脚找头顶心的斑秃。 但他的头发还很多。 她难以置信道：“你教数学，怎么会有这么茂密的头发？” “天生的。”得意的狼尾巴悄然掉下来。 无话可说。躁动的小女孩又开始犯急，“我以为你会很高冷。” 快把原来的清冷酷哥交出来。 他转头向她，似还要拌嘴，第一节课的上课铃却不合时宜地响起。 图书馆的静谧时刻又被重新敲回现实。 他静等铃声响完，钟杳却背身走到栏杆边，抢着道：“你不是要去上课嘛，快去吧。难道说，你连教室的路都找不到？” “你不回去吗？”他反问。 她仰着头，逐一细数头顶的小射灯，敷衍道：“我啊？我就在这，看小说、画画，想干什么就干什么。挺好的，挺好。” 一句话故意说上两遍，实在太有自欺欺人的意味。他也为此多生顾虑，没有匆忙离去，反而小心翼翼地征求同意：“我先走了？” 干嘛啊。 钟杳听了这话，本就凌乱的心情更是毛躁。 明明今后都不会再见，道别偏是如此藕断丝连，徒留几分无望的断想。 烦死了。 她托着下颌转回头，若无其事问：“你叫什么？” “钟……”话才开口，他迟疑了。 手臂长伸至他眼前，摆出一个剪刀手，似弹弓一般打散他的顾虑。她挂出一抹笑，接上话道：“那就这么决定，以后你是大钟喵了。” “喵？”他对这个故意卖萌的后缀表示疑惑，委婉客气地表达难以接受。可在她听来，这一声“喵”，却只像不情不愿扮成猫猫。 先前的糟心顿时都被治愈，她推着他的后背继续走，“好了，喵喵快去上课。” （三）画虎刻鹄 捡到大钟喵的小钟躲在图书馆，终于看完《傲慢与偏见》的结尾。开学典礼正好散场，她混在三三两两的人群中，一道回教学楼。 教室门口的走廊上，竺贞观和她的朋友们，正从另一个方向过来。背着书包的小钟在人群中很是醒目，贞观一眼就将她发现，一边挥手，一边跑来身边。 “好久不见，欢迎回来。早上看你不在，还以为这学期也会不来。”贞观搭着她的肩停下，气喘吁吁道。 “我……”小钟才回学校，一时还不习惯与旧友重逢，最后像是缩进虚空的壳里，小声道，“新学期，总得来拿下东西，应该明天就不来了。” “哦，好。”贞观的眼里一闪失落，终于愣愣点头。 小钟探问：“早上我来，教导主任正站在门口训话，就跑走了。是出什么事了？” “这个啊，韩沛她们早自修讨论小说，坐在窗边，正好被抓。每学期一开始，弥勒不都这德行，在学校里四处晃悠，四处抓人，整肃风气。” 弥勒正是教导主任的外号。这个取名太得神韵，小钟不禁会心一笑。 贞观却道，“这几天，你也该小心点。不在教室，更容易被他抓。” 小钟低下头，狡辩道：“我还没想好怎么面对宋姐。” “那个……小钟，”贞观似有些难以启齿，“宋姐已经在家待产，也班主任换了，就是继任的数学老师。” 小钟错愕，“什么意思？新老师不是临时代课？宋姐生完孩子以后回来，也不带我们班了？” “哦。”她点头轻应，“新老师呢？是个怎么样的人。” 说到此处，贞观露出舒然的笑，“这个你不用担心。是个很柔弱的人，感觉都镇不住场子，应该比宋姐好对付。” “这倒好。她没发现我旷课吧？” 一说“柔弱”，加上之前的数学老师也是女性，小钟下意识认定人称该是“她”。 “没呢。上节刚好是数学，他简单自我介绍了一下，就直奔主题上课。”贞观道。 她听贞观的介绍，逐渐在脑海中想象出一个娇柔女性，身材小鸟依人，说话细声细气，写板书被粉笔灰呛到。 “听你这么说，感觉确实镇不住咱们班这各路神仙。我抄个艺体课的课表，其他都不上了。”小钟道。 贞观皱起眉，“弥勒怎么办？你不怕他又找你妈妈告状？” “我才不怕呢。暑假里，我已经和妈妈达成和解，她答应不会再要求我上学。”小钟仍是无谓。 贞观非但没有释然，眉头反而皱得更深，一脸“朽木不可雕”的表情，拦着小钟缓缓道：“不是这么说。你想，你妈妈和弥勒认识，她能在弥勒面前护你三分。要不是作弊、打架这种重大违纪，他肯定也就小惩大诫，不会过分为难。但反过来是不是说，你在学校不守纪律，故意捅篓子，是让你妈妈在朋友面前为难，要她替你擦屁股。” 小钟略费了些劲，才跟上这位优等生的脑子，不好意思地承认：“是这么说。” 离经叛道，从来不是孑然一身、想做就做的事。或许自己是一腔孤勇，痛快了，却教身边人受牵连，去还一时脑热的负债。 小钟的毛又揉得一团乱，她胡乱搪塞道：“哎呀，我会自己注意，不会被弥勒发现的。” 世间所谓的妥协或和解，多半是斗不下去的精疲力竭。小钟与她的妈妈敬亭，就是如此。 她在初中就已经是现在这副死猪德行，经常逃学，混吃等死，过一天算一天。那时的敬亭，百忙之中，也会抽空拽她一把，亲自辅导她写作业，哪怕是硬塞，也想让她多少学一点。 对她自己，蒙混的日子过久了，就会被无所事事的空洞填满。初三那年的最后几个月，看别人都在一心备考，再也没有人陪她玩。她也闲得无聊，开始学三年间落下的功课，将学习当成一款新的冒险游戏，从头开始肝任务，看一轮轮模考的成绩稳步提升，逐渐能看。 尽管如此，她从未想过自己能上全市最好的琼英中学。哪怕最后一次模考成绩，她还是差分数线一大截。中考的分数也是不够。 可敬亭偏四处求人、应酬、砸钱，想方设法将分数不够的她弄进去。学籍挂在附属的民办学校，待遇却与正常考入琼英中学的同学完全一致。班里所有人都不知她是“万恶的关系户”，哪怕她的成绩已经差到令人大跌眼镜，作风也全无优等生的样。 敬亭做这些，是为了她在更优秀的环境里心有压力，自觉向学？不是的，正因看清小钟没救的本质，她才选择用这样的方式塞她入学。她早就对小钟不抱任何希望，只是希望她在琼英结交未来有用的人脉。 她的同学们未来都要出人头地的。身在人情社会，这般优质的人脉才是最可贵的东西。 而她自己那三个月的生死时速，悬梁刺股，她以为自己正像大家期待的那样，重新往好路上走—— 白费功夫罢了。 认清这点，小钟就算把书摆在自己面前，也学不进去任何。 为此，她与敬亭不可避免地一吵再吵。敬亭越是冷冰冰地告诉她，现实就是如此，她总得学会接受，学会理智和成熟，她越是忍不住发泄自己无人怜惜的隐恨与怒意。 情急之中，敬亭才吐露真意：“你何必总是一副我要害你的样子，给你什么都怕有诈。我图什么啊？养女到大最终还不是嫁了。我也就希望你日后不必受气，不必看着身边的男人都配不上自己，受人指点，只能屈就。” 小钟也毫不客气：“你作为当年乡里唯一的女大学生，就跟我说这？你觉得把我养大的意义就是嫁人？是啊，到此为止，你是彻底能甩手不干了。可我呢？你有考虑过我的感受，我是否想要你给的这种生活吗？” “现在的社会就是如此。你一个人能改变得了吗？我又不是想害你。” “就是像你这样，只知保守自己利益的人太多，社会才会越来越烂吧。” “你连自己都守不好，就一心想着拨乱反正？” …… 最后终归是不欢而散。 自这回吵过以后，元气大伤敬亭终于逐渐放软态度，不再逼着小钟上学。而小钟也日复一日散漫起来，逃学在家，沉迷游戏，一下床就是坐在电脑前，吸电子鸦片似的，未有停歇。 妈妈将她送进重点高中的苦心，大约也白费了。 （四）炉薰侵梦 图书馆的窗边，小钟呆然望着远飞的雁群。它们井然有序地变换队列，只那形状既不像“一”字，也不像“人”字。 小说看完许久，她的心情却还没完全出来。新书看不进去。她在网上四处搜刮同人代餐，又将同种口味的饭吃到吃撑。 她想要作画，只是空有欲望，一提笔却全无灵感。 出操的进行曲传来。小钟戴上耳机，音量调到最大，用耽美广播剧的暧昧低语，与正气十足的乐声相对抗。然后，她怀着必须迈出一步的决心，在草稿本上信笔涂画。 迷路的小兔，被像是陷阱的胡萝卜，一路引至密林深处。外面似是下雨了，沙沙的水声浇满枝桠。古树合围的中央却像一间高大的房屋，将瀑布般的雨流隔绝在外，篝火熊熊燃烧，投下巨大的虚影，像是一只身形魁梧的熊。 摇曳的芭蕉叶后，透出一角和她相似的雪白绒毛。 这是落下胡萝卜的同伴？还是真的大熊？它想用可怕的影子将所有来访者吓跑？ 小兔想不出答案，抱紧怀中的胡萝卜，赖在原地。 “大熊”的巨影悄然移至身后，将她的后颈拎起来，露出绒毛底下的利爪—— 好怪。 画风不受控制地扭曲起来。小钟又只得暂且搁笔，仰靠上沙发背，垂开手闭上眼，重新思索。 画些别的吧。比如，只见过两面的漂亮男人，那天走廊上恰到好处的半帘光影。 回忆着，构图逐渐在脑海中浮现得清晰，像雨水冲去贝壳表面的沙土。他站在繁花盛开的玻璃房里，神情迷惑拎起一只小兔，眼中似是不屑，似是怜惜，弄不清究竟是何意—— 怎么又串味了？ 她好像患上一种精神污染的病。 这些天牵肠挂肚的，究竟是什么呢？ 连绵的思绪打断，耳边的广播剧毫无预兆就来到微妙的剧情。小钟不懂日语，只听见各种物件在争执打闹间翻倒，衣物解散，音效直挠耳朵。随后是迷乱的喘息，带着怒意的掠夺。耳机的振膜颤动不已，温热的潮意直扑而来，咬住耳朵，酥上头皮。 这强烈的代入感…… 她不知这部剧有R18。意外的走向将她撩得心跳加速，面红耳赤。 没有漏音吧？要是被人发现，就彻底社死了。 然而，像天意显灵一般，就在此刻，有人从背后摘掉她的耳机。 她下意识缩成一团，捂着通红的双颊，回过头。 所见之人更令她震惊不已。这情绪太过强烈，一时间，就像全身的血液失控逆流。 是大钟喵。 她万万没想到，背叛友谊来抓她的人竟会是他。 不过也是，世间从来人妖殊途、神魔异路，教师与学生立场不同，面对违纪，根本不可能有宽容的默契。 可恨她怎么就鬼迷心窍信了邪，还亲口告诉他，自己就在图书馆，不去别的地方。 他一语不发，将她的耳机放在桌上。尚未停止播放的广播剧打破寂静： 「こんなところで……あ、やばい……」 再是混沌又黏糊的水声，连绵低喘。 羞耻让小钟的怒意更深了几分。她克制着通身的颤抖，兜起自己的东西，憋着一肚子火，用眼神狠毒剜他。 他却像看不懂她的神情，冷起脸，针锋相对斥责道：“一大早就听这种少儿不宜的东西，还睡着，叫你名字好几遍都听不见。跟我回去。” “我不要。你个新来的算老几？凭什么来管我？” 挑衅的话语脱口而出。她忽然拼拼凑凑地终于想通，或许还有这样一种可能： 原来的数学老师兼班主任，宋老师，生孩子不带她们了。大钟是个新来的，教数学。贞观说，新老师的性子温和。 这些点连起来，新来的班主任可不就是他？ 也不能这么巧吧。 再说，他又没在班里见过小钟，怎么知道她是自己的学生？他还说，方才叫了她的名字？ 管他呢。先走为上。 小钟将手缩回袖子里，正打算不辞而别，他不动声色，拽住她的袖口，“教导主任在外面。” “我信你个鬼。” 话音未落，阅览室另一边的门突然打开。大钟连忙拉着她，躲到书架背后。 半开的门后传来语声： “好了，先回去上课，检讨第一节晚修之前交到德育处。让我看看，这里还有没有漏网之鱼。” 这声音，果然是弥勒。 小钟不好意思地稍敛怒气。他倒傲娇起来，故意瞥向另一侧，不与她对视。两片唇紧抿着，气却一呼一呼从鼻孔出来，满脸都写着“不识好人心”。 谁稀罕。 一样是为管教她而来，何必装成偏袒？ 他带小钟来的角落是死胡同。只要弥勒逛到这边，就彻底是坐以待毙。她要是一个人，还可以看准时机从另一个门溜走。 现在你打算怎么办？ 她仰起头再次盯住他。 大钟的表情一点不慌，随手从高处抽了本书，若无其事走出去，与弥勒打招呼：“朱老师辛苦，又在抓违纪学生？” 弥勒道：“是啊，小朋友放完暑假回来，身上的懒筋得抽抽掉。钟老师怎么在这？” “想来新的图书馆看看。我记得我在琼英的时候，也是每天泡在图书馆的人。”大钟道。 小钟有些讶异。 原来他以前也在这座学校读书，还和她一样，是整天逃课的问题学生？ 弥勒又道：“那不一样。竞赛搞到那种程度，学校里没人教得了你。” 呵，果然。她忍不住在心里暗嗤。他一看就是个最乖最温驯的好学生，哪会真做叛逆逃学的事，还不是事出有因。 他一笑置之，“也顺便借本书。等过段时间闲下来，终于可以读胡塞尔了。” 如果没记错，弥勒在当领导以前教政治，原本的专业是哲学。他听大钟这话，语调竟轻快地上扬，“你对现象学感兴趣？以前我的导师就是做这个，他还很想留我继续读书。可惜家里老人生病，只能出来工作。本来以为教书两年还会去读研，不知不觉就教了大半辈子。时代变了。现在的小孩高中就读康德，后生可畏，真是比不过。放在我那会，很多人都不知道哲学是干什么。” “现在也一样。”大钟附和着，暗暗领弥勒往外走。 呼。危机解除。 小钟寻思两个人已经走远，轻手轻脚地从书架后走出来。 不意大钟又折回来，两个人正好对上，大眼瞪小眼地陷入尴尬。 她先发制人道：“你不是跟弥勒一起走了吗？” “他还要继续抓违纪，我和他一起干嘛？教导主任，最是费力不讨好。越是尽心尽力做得好，越要遭学生记恨。”大钟道。 小钟怎么都觉得他话里有话，分明是指桑骂槐，还记仇先前她“错怪”他的事。 “哟，你还有理了？”她勾起嘴角，露出一抹不屑的假笑，模仿着想象中校霸的姿态，缓缓逼至他面前，又翻脸凶道，“新来的，别以为我听不懂你什么意思。好言奉劝你一句，别来管我。不然，我有的是法子作弄你。” “我要想抓你，开学第一天——” “你还好意思说！”她吼断他的话，“你老实跟我说，是不是你一开始就认出我，跟弥勒串通好来套路我。玩反间，玩引蛇出洞，妙啊！你们玩战术的良心都脏。” 要早知他是新班主任，她绝对一开始就离远远的，绝不多讲一句。 现在快乐老家都被敌军掘了，后悔也没处说。 但是—— 好像她刚才嘴瓢，不小心把“弥勒”这个外号泄露出去了。 光荣又丢一城。 枯叶凉飕飕地飘落。 沉默之中，他不明所以地窃笑起来。 “有什么好笑的？你倒是回答我，是不是？” 大钟答非所问：“你们怎么叫他弥勒？十年前，我们是叫笑面虎，正好他跟《水浒》里面的笑面虎朱富一个姓。当时他还不是教导主任，生得慈眉善目又爱讲笑话，很受大家欢迎。” “那也差不多。”小钟冷淡敷衍。 呵，还想投其所好拉近关系。同样的把戏，她才不会被钓两次。 可是说又说不过。 小钟只好赶快开溜，从他面前大摇大摆地跑走。 他默许她走，没再拦。 这么容易就放过她吗？小钟跑得累了，在转角处歇下回望。 漫长的走廊已是空无一人。紧接着，一阵嘈杂的轰乱自楼梯口涌上。出操的人陆续回来。 小钟独自回到他抱着她时站过的角落，从书架上取下一本《情感教育》，书中写道： ——他希望看看她房屋的家具，所有她穿过的袍子、她交接的朋友；在一种更深切的羡嫉之下，在一种无边无涯的痛苦的好奇之中，就是肉体的占有欲望也消失了。 更深切的羡嫉？ 新的故事展开了。她重新翻回书的封面，赫然发现，它的作者，是大名鼎鼎的福楼拜。 —————— *文中的日文翻译：“在这种地方……啊，糟糕……” （五）倾盖如故 周五放学，往后正好连着中秋小长假。同班的少女们决定出去聚餐，探一探新开的网红Bistro餐厅。它主打温馨雅致的氛围感。色调匀调的浅色家具，恰与点缀的绿植相应成趣。窗外有片坪庭似的小花园。寒兰正香，猫猫在花下浅睡。无论从哪种角度看，都很得少女心意。 小钟回教室拿自己的东西，也被捎进聚餐的队伍之中。 两年前，她的妈妈敬亭去了趟欧洲，又去魔都，就看中这种时髦的餐饮模式。回来以后，她便摩拳擦掌，要将自己经营的咖啡屋改造成Bistro的模样，拓展简餐与酒馆的业务。最后却因机缘不巧而告吹。 当时，小钟面临升学问题。敬亭将此视作更要紧的事，为将她塞进最好的学校，分心费了许多功夫，经营事业只好维持现状。机会不等人。今年，随着城市新CBD的繁荣，自称为Bistro的新式餐厅雨后春笋般冒出来，它们开在新建的写字楼边上，成为上班族日常青睐的就餐场所。敬亭的眼光很准，最好的商机却终究是错过了。 要说经营饭馆，敬亭自己对厨艺一窍不通，只打算让顾客吃饱受诟病的预制菜。Bistro提供的是情调和氛围，吃食过得去也就罢了。小钟不乐意，自作主张要在店里弄一个能正儿八经做菜的厨房，一股脑地上网查攻略，四处探店，去餐厅后厨打零工。 求职过程中，她碰上不靠谱的诈骗中介，险些落入贼窟被拐卖。万幸敬亭多留了心眼，才在酿成大祸以前将她救出来。对于她千辛万苦做的努力，敬亭没有感谢，没有安慰。有的只是数落，她不应该浪费时间，做不属于自己这个年纪的事情。 什么又是属于她这个年纪的事？ 同学们的话题完全不一样，她难以融得进去。 现在她们又聊到了背德小说。 老男人觊觎花季少女，处心积虑迎娶少女的单身母亲。少女恶作剧似的勾引老男人，他色令智昏将妻子杀害，带走养女浪迹天涯。书名叫什么来着？《洛丽塔》。如此离谱的剧情，竟然还是本严肃小说。 这话题一开，就像在教室里拆封一包薯片，所有人的注意都被吸引过来，你一句我一句地发表议论。 故事以老男人的视角展开，他坚称自己与少女曾经相爱，将自己塑造成一个被始乱终弃的可怜人。 少女当真有理由爱老男人吗？图他凸肚秃头，还是图他油腻不洗脚？ 小钟脑海里浮现出父亲和他那些酒肉朋友的样貌，清一色的肥头肥脑。 她忽然被这家店的预制菜难吃到。 同学们接着说，作者的文笔很好，文章写得意识流，虽然看得云里雾里，不在意剧情也能当成美文阅读，摘抄一些写作文用得上的好词好句。 小钟却忍不住腹诽：真能写到作文里吗？往日林黛玉怕被人知道自己读淫奔的《西厢记》，不敢用里面的词句。她们倒要引用不正经的小说，告诉老师自己读过。 难以理解，优越老白男剥削少女的恶臭事情，一厢情愿的爱情，到底有什么可以动人？ “如果是钟老师那样的老男人呢？”一人提道。 众人此起彼伏地笑。 小钟望向她们，满是不解。 “你前些天没来上课，还不知道吧？”坐在小钟斜对面的双马尾女孩向她解释，“这学期我们数学老师换了。和你一样，也姓钟。” 戴大黑框眼镜的女孩是丁雨然，她抢着接话：“这个人，好像小言男主。海归的博士，放着那么高的学历，竟然来高中教书。家住市中心，上班开一辆玛莎拉蒂，完全是富家子弟来体验生活的样子。” “关键是长得好看。” “我听妈妈说，他以前是琼英最好的学生，全校人都知道。他确定要来教我们班的时候，一下子就成了明星人物，一堆家长抢着要请他吃饭，送他东西，拜托他多提点自家孩子。” “这么厉害，他怎么不去教创新班？” “他主要是教竞赛。今年数学组有三个老师要休产假，人手不够，他才来带我们班。” …… 小钟唯独对她们说他是老男人这点耿耿于怀。读完博士，应该是什么年龄？他看起来很年轻，就像大学才刚毕业。她们聊天没有代沟，应该差不了几岁。可听那日他说的话，似乎在他毕业以后，出社会也有好些时日了。 果然是老男人吗？ 贞观见小钟愣愣出神，以为她被冷落，特意来搭话：“你怎么一直不说话？从刚才起，菜也不吃了。” 小钟被打断思绪，不知所措，“啊……我……” 这时，雨然发现盲点，“等下。你姓钟，他也姓钟，都是老市区人，你们不会是亲戚吧？” “哪有这么巧的事。我不认识他。”小钟摇头，终于有机会顺势探问，“他多大？” “三十出头吧。” 比起十七岁的她，是很老了。 小钟再也吃不下一口。 以后都不想再吃难吃的预制菜。 兴味索然地回到家，小钟继续画小兔与熊的“森林恐怖故事”，但是全无灵感。挤牙膏似的涂出两笔，眼前又浮现出那个人的面容。 自从在图书馆不欢而散，两人再也没见过。 老男人，她不想再喜欢他了。 这样的念头，不由教她心里发酸。猪八戒吃人参果一般，囫囵吞了太多的酒心巧克力，似醉非醉地断了魂。 ——原来以前的自己有点喜欢他？ 因为那张漂亮的脸？还是他待她温柔，不像别的老师，一旦发现她是不守纪律的问题学生，就视作心腹大患，敬而远之？ 还是另有别的原因？ 他在她面前展现的一切，像来自另一个从未触及的世界。纸醉金迷的过往，光风霁月的如今，天差地别的抉择发生在同一人身上，少女禁不住好奇，还想要窥伺更多。妖冶蛊惑的虞美人，谈笑间机关算尽，不惜用自己去下一盘大棋；与世无争的玉芙蓉，人世白云苍狗，他自是无执无妄，不关分毫—— 哪一个才是真正的他？ 无论他们以怎样的关系遇见，仿佛都比如今要好。师生。看似灵魂照映，魍魉与疏影耳濡目染。实际上，身份将她们固定在各自的位置，永远隔着无形的界限，靠近不得，逾越不得。 小姑居处本无郎。青溪白石不相望。 然而，初生之犊、不惧猛虎的少女，未曾亲尝过折戟滋味，又怎能甘心与他白头如新，两相错过？ 她望着他，就像微时的江玉燕发现了花无缺。如若终有一日，她生出逐鹿世间的野心，她要得到最完美的男人，似邈远流光的明珠，镶嵌于天下的玉座之上。 （六）鸳雏腐鼠 “今天钟杳也没来上学吗？” 小钟没去上学的一周间，大钟每逢上课，望见连书包也不再有的座位，都会问同样的话。 班上最热衷于与钟杳作对的陈谭，立马窃笑起来，添油加醋应和道：“老师，她没来。这人不读书，以前的老师都不管她。您就死心吧。” 大钟皱了皱眉，无奈将此事揭过。 谁知陈谭又大声道：“这人就是个怪胎。” 大钟板起脸，“陈谭，对同学要有最起码的尊重，不能这样背后说人。” “切。”陈谭一脸不服气，环顾四周投来的目光，这才蔫了劲，低头恨恨地玩一支笔，不再说话。 “我们开始上课。” 大钟又在日历上圈红一个日子，望着即将凑满两排的圈，终于觉得不能再做姑息。 他从学生的通讯录翻出她妈妈的电话，正要拨通却迟疑。谨慎起见，他向任教同班的英语何老师，询问这小孩家里的情况。 何老师一听这名字就面露难色，沉吟道：“钟杳……你要不还是当她不存在好了。” “可是……” “小女孩性子不闹，不太惹事。就是厌学，一逼她就要哭。她的母亲知道情况，也是只求她不惹是生非，她不爱学就随她去。请假的手续在教务处那边。不来学校，有她母亲管束，也犯不着。” 大钟继续问：“是什么原因厌学？抑郁？” 何老师想了一会，道：“据说是因为家庭关系。父母离异，父亲娶了小三。其他的我也不清楚了。” “可您刚才说，她是跟着母亲？” “对。她父亲应该是个老板，平时没空管她，她就跑到生母这里了。小姑娘也挺不容易的。” 何老师叹了口气。 大钟默然将手机放下。 何老师转移话题问：“工作适应得怎么样？还习惯吗？” “回到母校，还挺有亲切感的。”他听见泡沫般滚动的人语声，不由地望向底下的操场，“高中生真有活力。看着他们就觉得年轻真好。” 何老师也撑着窗棂往下望，笑道：“是啊。远看着可可爱爱，管理起来就烦人。一个个闷声不响，又都觉得自己很有主见。思维太难理解，经常不知该怎么沟通。不当班主任还好，当了可有的操心。” “是吗？” “要是人生重来，我宁可去教初中。初中就没这么多事了。” 大钟道：“我更愿意对付长大一些的孩子。” 何老师转头望他，笑得微妙，“半年后我再问你，是不是还这样想。” 回到办公室，大钟抽开抽屉，又瞧见一直没机会发到小女孩手里的医保卡。他能认得她，就是这张卡的缘故。卡上的一寸照很呆，气质与张牙舞爪的奶凶小老虎判若两人。 继续留着也不是办法。 他终于还是拨了这通电话：“请问是钟杳的母亲吗？” 既然清楚自己读书无望，这些天，小钟在家也未闲着，而是努力找寻自立谋生的办法。 正在玩的一款网游迎来周年庆的大型活动，代练的生意如日中天。她不想错过一年只有一次的捞金机会，自然不再去学校消磨人生，而是为自己的经济独立做些真正有益的事。 房租水电费两千，伙食费一千，购书与出行娱乐费五百，茶费两百，再留三百块买日用和衣服……一个月入账四千，生活就能过得很不错。暂时住在妈妈家里，就只需要两千。 小钟呓语着算账，梦里都是蓝绿软件的到账提示音。 难得睡了个长足的懒觉。 今天周三，游戏的服务器维护更新。公告说好十点半开门，但或许是周年庆期间更新量太大，一直拖到十一点多都还关着。小钟便躲在被窝里玩手机。 敬亭却在此时从店里回来，一把将她的被子揭了，“我说呢。怎么书包在家，人却好像不在一样，一点响动都没有。” 小钟被扰了看书，全无搭理人的兴致，抱着手机转向另一边，夺回被子蒙住头，“出去，别来烦我。” “游戏终于玩厌了？”敬亭在被子外问。 代练赚钱的事，小钟在家里只字未提。的确，在妈妈看来，她一下床就扑在游戏里，除了玩物丧志，没有别的解释。 想要离家的事不得不瞒着。小钟不解释。 敬亭从床边起来，遥遥地轻嗤一声，“我本来倒是想看看，要是没人提醒，你什么时候能自己觉悟。瞧你那德行。赶紧起来，今天太阳好，把你自己的被子晒一下。” 小钟顶嘴：“不要，反正最近都是晴天，干嘛非要今天晒。你是不是故意的？” “钟杳，你现在是越来越过分了。以前在家，至少还会看看书、画画，好生待着，不会整日整夜玩游戏。我这才不来说你，你不愿意去学校，也依你。” 小钟受不了自己被一再冤枉，骤然暴起，“可笑，你什么都不问，就以为事情是自己想象的那样。别说的多无私，你也不过是把我当出气筒而已。” 敬亭也提高嗓音，与她针锋相对：“别忘了，我才不是你的抚养人，是你非要跑过来，还赖着不走。不服就给我滚回自己家去。” 致命一击。 敬亭素来是这样的性子，小钟也一样。三句不合就掀底牌、扔王炸，直将事态推到鱼死网破的地步。 小钟再如何任意妄为，总还知道寄人篱下的轻重。她不敢在妈妈真动了怒的时候，继续忤逆。可为了代练的事，不得不一天十六个小时对着屏幕，敬亭不问缘故就一顿臭骂，她心里也不好受。 她不忿道：“好啊，我这就走。” 小钟茫然从家中跑出来，根本不知该去往何处。 父亲的那个家，她再也不可能回去。 敬亭与她的父亲本为奉子成婚，并无太深的感情。后来父亲出轨，找到他的“真爱”，自然是要迎娶爱妻过门，赶走占着坑的敬亭。敬亭也没那么喜欢他。在离婚这点，两人干脆利落，又似当年闪婚一般不谋而合。 分割财产的事却扯皮许久。父亲在法庭上拿出妈妈养小白脸的证据，意图将她认定为过失方，净身出户。敬亭被这忘恩负义之举打得措手不及，却因准备不足，吃了很大的亏。最后虽不至于真的净身出户，比起当家庭主妇、虚耗的十年青春，分了些钱，也像是什么都没捞着。当时的她甚至没有工作，小钟自然也不可能养在她身边。 敬亭一个人离开不久，那位登堂入室的小三大摇大摆住进来，端着女主人的架子，说家里不满意的地方全要重新装修，借此丢掉往日敬亭留下的东西。小钟早就为妈妈气不过，讲了难听的话骂小三，才第一天就将人得罪透，彻底撕破脸。 小三面上还端着柔弱温良的人设，只尴尬地打哈哈，不与小钟计较。可背地里，她也不得不狠下心，为自己争取生存空间，以牙还牙地挤压小钟。既然明着玩不了，就来阴的。她总能想出教小钟气得暴走，却令父亲无法理解、反过来责骂小钟过激的手段——占领她堆放杂物的地盘，故意弄坏小钟拿过奖的画，还有，趁家里没人的时候，将小钟锁在卫生间一晚上。 小钟一要发火，小三就开始哭，装傻装无辜，自怨自艾责怪自己，她明明已经很小心了，不知又做错什么。父亲起初还两边劝架，后来管得烦了，就认定是小孩胡闹，欠管教，一个劲地安慰娇妻，最后，他甚至乐意丢出小钟，给自己的娇妻撒气取乐。他与小三一起骂小钟：“你跟你妈妈一样，戏太多。” 日复一日，那个灰头土脸的女人，名为妻子，实则像保姆一样伺候父亲。她又将伺候人受的气，发泄给食物链底层的小钟。 她最后实在受不了，回到敬亭身边。 被敬亭收留的第一天，小钟又忍不住嘴贱，也惹得她不愉快。 小钟说：“我知道你们为什么会离婚了。那个女人哪里都比不上你，不如你精致漂亮、仪态高雅，也不如你精明能干，独当一面。可是她懂得对男人驯服，懂得利用男人的自我膨胀。你自己的能力太强，能一人完成的事，就绝不叫人帮忙。你又不需要男人，他们在你身边，就是没有存在感的陪衬。” 小钟以为自己没有恶意，实话实说，却不知这段话，恰好又揭开妈妈才好的伤疤。骄傲要强的敬亭，曾对婚姻抱有无比扭曲的想法。 她将经营婚姻视作一份事业，一如学习要力争上游，闯荡社会也不能无所成就。婚姻失败给了她一个人生污点，像学生时代被老师在走廊罚站，所有路过的人都会知道这是个差生。她的自尊心无比受挫。 理智当然明白，婚姻不是攀比谁更优秀的领域，这里也容不下太过耀眼的锋芒。妈妈彻底轻蔑于小三那种曲意讨好、直不起腰的做派。她宁可敬爱自己的尊严与独立，而不是糟糕的婚姻，不靠谱的男人。所以她毅然决然选择离开，绝不回头。 与此同时，她很难心平气和地接受，自己是被一个完全看不起的人裁判出局。对方还耀武扬威，大肆宣扬，败者的骄傲不过是荒唐可笑。低眉顺眼，显露弄丑的佞态，才是唯一可行的真理。她赢了，赢就是一切。 于是，小钟说的这番话，不客气地几近数落，又将敬亭的骄傲刺伤。她毫不客气地回怼小钟：“张口闭口都是男人，当成宝似的。臭男人有什么好的啊？还不是逼得你无家可归。吃过亏还不信邪的人最蠢了。” 小钟无意与敬亭弄得那么僵。若能重来一次，她一定会坦率道明：她讨厌小三的小人嘴脸，更喜欢勇敢坚定的妈妈。她更想要后来的妈妈那样、独立女性的人生，所以她过来了。 现实却展开于错误之中。敬亭对此心存芥蒂，认为站在男人角度说出那番话的小钟很笨。此后，敬亭一直回避与小钟谈任何关于女性或婚姻的沉重话题。只那一次，她已经彻底心寒喝认定，小钟不是站在自己这边的。 人生不像游戏，可以无数次地存档读取，秽土转生。有些裂痕一旦存在，就没有回到当初，重新弥合的机会。 她迟早也会离开敬亭的家。 （七）蜜兰香烬 小钟本想去附近的网吧，继续做完已经接下的代打单子，但因没有成年的身份证，被拒之门外。 那就去不需要身份证的黑网吧？去学校附近的暗巷转转，应该能找到这种地方。 ——还是算了。那种地方环境不会好，人员鱼龙混杂，也不安全。 万一她出什么意外，又会给敬亭添麻烦。 在街上茫茫然逛了一会，小钟转到自家的咖啡屋，坐在角落泡了三道水仙岩茶，发呆想事情。想不出任何头绪，一直吃同一种茶也会腻。最后还是趁午间校门开放，灰溜溜地回到学校。 和咖啡屋的热闹完全不同，午休时分的班级寂静无比，更让她觉出凝在心头的惆怅。 她像同学那样趴在桌上午睡，只听见自己躁狂不已的心跳。 笃笃，笃笃。像是在叩着一种未曾找到的东西。迟钝的她都说不清那是什么。 屁股还没坐热，班长悄悄走过来道：“钟杳，钟老师让你来了以后，先去下他办公室。” 大钟…… 这就准备泪兴师问罪了。 她现在可没心情与他周旋。 小钟装作听班长的话，动身去办公室，实则跑下楼，来到花坛边上抽烟。 深深的两口吸下去，心悸的感觉终于稍有平复，她对着远方的太阳眯起眼，大伸一个懒腰。 两指间的烟就在这不经意间被轻巧夺去。 她转头，瞧见大钟穿着最简素的白衬衫，外套挂在露出的半截小臂，身上不缀任何夺目的配饰，也没有戴眼镜。他终于染上几分入乡随俗的随性，淡影似的胡渣，颓废的色气，落拓得恰到好处。 一，二，三，四，五，六，七，八…… 也不知数的是心跳抑或秒数，她们就这样无言相望，各自停留于初见那一刹的心情。他的倦意，她的回眸。 烟管的火光将时间细细烧去，曾被误解的眼神悉数寻回，荡来的凉风里满是桂香。 视线转到握烟的手间，无名指上是同样的空空如也。他不再戴那枚戒指，变成再无牵绊、孤零零的一个人。 走廊的风声响尽，空余缠绵的昼寝睡意。她想起边城里荡无邪思的歌谣，鸣玉敲冰，流息不止。少女在水边忘情游戏，并不避讳任何人瞧见自己的裸体。 “跟我走。”他的语声柔缓却有力，像是男人对他志在必得的女人。 朦胧的误会凄美。她忘记他是班主任，忘记戴上自己锋利的爪牙，将他拒于千里。 花丛里，刚睡醒的胖橘猫打着滚冒出来，似一只麻薯球，浑身滚满金黄的桂粒。 他将小猫招到面前，为它拂去身上的枝叶，用最能取悦的方式轻挠下巴，自言自语般道：“开学半个月长胖好多。但愿没人喂她吃奇怪的东西。” 少女对“胖”之一字格外敏感，下意识掐了掐自己腰边的肉。 揉进去，就当作没有赘肉。 “什么是奇怪的东西？”她问。 “火腿肠、辣条、小鱼干，还有……” 小钟一惊，全是她喜欢的。 大钟转头，望见小女孩呆愣的模样，心满意足地笑：“猫猫不能吃含盐太高的东西，会拉肚子。” 切。这点她也知道。 小钟不服气道：“搞得好像别人不知道，你以为就你养过猫啊？我也养过。” 招财喜欢的妙鲜包，这只猫猫会喜欢吗？ 他不与她争口舌之快。她反而一个劲继续问：“为什么有些猫不喜欢吃妙鲜包？” “妙鲜包也不能多吃，这是猫猫的垃圾食品。” “你先告诉我为什么猫猫不吃。” 大钟捏了捏橘猫的耳朵，思索许久，“可能就像人的口味各有好恶。总会有不喜欢某种零食的人，当然也有人偏爱。你的猫多大？是不是太小了？” “我……我不知道，是家里附近的流浪猫。” 他的关切让她有些慌乱。她没想到自己随口而出的一句话，他会郑重其事想这么多。 “原来如此。” 话题断了。小钟看他逗猫逗得自得其乐，又问：“你喜欢她，为什么不抱回家自己养？反正是流浪猫。” “以前……养过。”他吞吞吐吐叹了口气。 想到才走不久的招财，小钟自然懂得，这欲言又止的背后是个悲伤的故事。 她再次望向他手上消失的戒指，也有些世事如浮萍的感慨。 “你来这里就是为了撸猫？”她转移话题。 他似笑非笑地望了她一眼，不作回答。 坏了。她不该提醒他还有别的事。 接下去就该清算她的违纪了。 小钟拔腿就跑。 就在此时，一辆黑色轿车从地下车库的出口驶来。小钟一心想跑，没有留意。大钟揪着她的领口，将人拎住，才不至于撞上。 好险。 这下彻底是羊入虎口。 他居高临下盯她，将太阳都挡住了。 她们去的时候，数学办公室没有人在。 “没穿校服，还在学校抽烟。” 他将自己切换成工作状态，马上是不留情面的下马威。对猫露出十二分温柔的男人消失了。 她还不如一只猫。 “嗯。”小钟僵硬点头。 “烟呢？上交。” 小钟厚着脸皮不动。 僵持不下。最后是他先退一步，请她坐在一旁的椅子上，一边沏茶，一边问：“你一周多没来上学，能说说其中的缘故吗？只是询问。无论是什么原因，都不会责怪你。如实说就好。” 但小钟已然习惯撒谎，眼神闪烁地支吾道：“大概……就是……身体不太舒服。” 钟老师没有戳穿这番不牢靠的谎言：“我明白了。下次更希望你能事前请假，平时多跟老师沟通。哪怕有别的问题，也可以慢慢商量着解决。学校规章是死，但人是活的。老师并非不通情理，你这样一声不响就消失，她们会为你担心。” 殊不知，小钟最听不得假惺惺的“为你担心”。哪怕清楚这是随口而出的社客套话，和“你吃了吗？”一样并无深意，她也还是忍不住生气。 那些事不关己的关切，就像人凭自己的一厢情愿，丢给流浪猫一些吃食。也不问她是否需要，是否喜欢，只要是给她的，就得感恩戴德。 她冷笑一声，“呵，虚伪。” “你再过几天不来就要被退学了。到时是经教务处走程序，我爱莫能助。教务处换了新主任，这位不像以前那么好说话。” 许是午休的缘故，他刻意压着声音说话，难掩无奈的倦态，这话说得毫无威慑力。 同学说他性子柔善好对付，果然没错。 她撞起胆子顶撞他：“退学就退学，谁爱上这破学。” 钟老师一时语塞。 小钟看他又轻易投降，心情五味陈杂。 教师不该这么当，一再退让，怎么镇得住学生？ 他不适合这份职业。 但她没有发觉，只有在他面前，自己会说如此激烈的话，像是故意撒娇等他来哄。她们当然不是能够撒娇的关系，更像是这样——病入膏肓的患者执意向医生说，不必救了。医生并不能将自己的救治意愿强将给患者。 无关职业是否合适，这样的情形，他当然无话可说。 两人陷入沉默。小钟望向四周。 这间办公室许久没来，大变样了。堆迭如山的教辅材料被清理去，显得空旷、整洁不少。窗帘拉至一半，分出各半昏晓。外面是阳光灿烂的好天气，她们都在柔和的半片暗里。界限轻摇。他桌上的书画风清奇：《哲学研究》，阿伦特的《人的境况》，再是她看一眼就头大的数学书，但都不是寻常能见的课内教辅。 茶的香气缘着书卷袅然飘去，展翼似作青鸟。冬茶清婉似细雪，春茶自然藏着繁花的烈艳。在这底下，还有一种沉郁的味道，香水在久远以前沉淀下的后调雪松，怎么都抹不去。甜腻。似被捣碎的香屑铺陈于地。 背后的书橱挂了一幅只展开半卷的书法，以前从未见过。定是怀王作计误，无事翻复用张仪。行草写就的《杨柳歌》，似董其昌的路子，风流有余，清逸难收。游龙戏凤看似轻巧，却凝着偏执的劲。后来，他在纸上写下第一个字，她就知那是他的墨迹。她们该是同类。 小钟环顾四周，唯独不敢看面前的人。直到屋子里的细节都看尽了，无处可看，才若无其事地偷眼瞄他。却不知他一直望着自己，眼神被逮个正着。 他给她递上一杯茶。天青色的琉璃玉瓷盏，大小正好掐在少女的虎口里。 意思是说，他想与她坐下来谈一谈，并非他作为上位者单方面向她教导，而是以对话的姿态？ 他已经递出表达友好的橄榄枝，等她愿意开口。 但到底，话是由他先说：“或许，也可以试着不必如此戒备？你还对我一无所知，不是吗？因此也不必先入为主，认为我一定会与你作对。就当是被我骗了，试着相信一下怎么样？” 她苦思许久，终于又将他的好意揉皱成团，塞回去，“有什么好说的。” 以前从来没人这样问过，锲而不舍地想要让她打开心扉。现在停下来细想，她竟连自己的心是什么样，都已摸不到。 想不清楚，不想了。 这么好的天气应该出去秋游，躺在草坪上晒太阳，而不是在学校里坐牢，为一些根本想不清楚的事情浪费脑细胞。 她烦躁地将杯中茶水一口闷。 回甘的白桃香味藕断丝连泛上来。 他依然无所欲求地注目于她，只是她，别无他物。 她好像从他的眼神中发现自己真正想要的东西—— 想要有个人懂得自己，无论是怎样的关系。不是跑去哪里都无人在意，捉迷藏却被遗忘这场游戏，而是总有一个人，细腻地留意到她的藏身之处。她永远会被发现，被找到。 （八）却怜眉妩 午休的下课铃响。 嘈杂声似融泄的春冰灌注而出，铺满整个校园。 办公室的门被忽然打开。“吴老师不在。”又关上。 大钟将小钟的医保卡交入她手中，道：“我们去隔壁说吧。” 茶具收整入细巧的梨木茶盘，被他捧在手上一并带去。 她盯着并不刻意矫作的文人做派入神，下意识地想记住许多细节，当作日后作画的素材。他若生在古代，长发的模样应会好看，似荀令焚香、孟嘉落帽，雅士该有的模样，也会是帝王之侧最堪解意的妙人。皇帝钟爱他十分，他待皇帝的好却若即若离。永远不流露出自己的本心，这是他在人前长袖善舞的生存之道。 径自想得入神，小钟没有留意他的问话。 “钟杳。” 他唤了她一声，她才回神。 “不来学校，是因为上周的各科小测吗？” 她捧着茶，心不在焉地敷衍：“不是，我早就厚脸皮惯了。垫底对我是家常便饭。” 而他继续猜，“那是来自家里的压力？” “也不是。” 提起家庭的事，小钟忽然觉得很不自在。她素来不愿在学校说这些。而他既然这么问，定是暗中打听过。这让她感到冒犯。 为阻止他更深入地猜下去，她口不对心胡诌道，“中秋节以后，要回学校的那个周二，我睡过头了，就犯懒一天没来。本想着明天就来，结果明天也睡过头，不知不觉，就到今天了。不好意思。” “不过看样子，今天你原本也不打算来？”钟老师问。 小钟点头。 这次他没有轻易给她台阶下，“如果只是睡过头，哪怕晚一点，也可以卡着合适的时间过来，就像现在。还有其他的原因呢？” 她被问得有点烦。无形之中，似有一座五指山，自天际缓缓地倾压过来，最终将她收在底下。 这人也没那么好对付。不显山露水却聪明。平平淡淡的几句话，不知算计了多少个心眼。之前在图书馆是，现在也是。 她不想多说多错，只道出最少的实情：“我在赚钱。” 此话一出，气氛诡异地陷入尴尬。 大钟脸上的讶异再藏不住。 小钟也一头雾水。 图谋未来的生计，这有什么好奇怪的？ 她不由地多解释了两句：“我想独立生活。一个月四千，就可以过得很好。” 他又露出在楼下看流浪猫时的哀容，缓缓道：“太少了吧。你这个年纪，没必要……” 小钟不太灵光的脑筋转了两个弯，才反应过来，这话里有别的意思。 他以为她所谓的赚钱方式是援交？——也可能是他没说清，她听得想岔。 不管怎么样，他和所有无趣的大人一样，认定在怎样的年龄就该做怎样的事。她的盘算不过是一场儿戏，叛逆的过家家。 在大众的刻板印象里，长日旷课的不良少女，就该是抽烟烫头，带各类浮夸环钉首饰，和社会混混待在一起，乱搞男女关系，不知自爱。她在他眼中也是如此。 隐晦又有分寸的话，却是好轻慢的偏见。像是十指不沾阳春水的人，破天荒拿一回抹布，只用手指尖的一端捏着，不乐意多碰一点。 小钟瞧见墙边的青藤绕在积满灰尘的空调管上，翠色嫩芽招摇着探入窗里。 风吹起碎发，过长的刘海挂不住额前，坠在两侧颊边，早该修剪。 认清他目中无人的傲慢，就像日光下的大雾终会散去，以前她对他那些朦胧的好感，在一来一回的交谈中，渐露出本来并不美好的面目。 凭什么他看她的眼神高高在上？ 少女的胜负心被激起。她不想被误会成不是自己的模样，急切地想要解释，想要证明自己。 冲动像烈酒的后劲，酸涩着，从澎湃的胸中挤往嗓子眼。 他察觉她的情绪，神色惊而稍变，但最终选择不管多余的事，只将对话继续下去：“你缺钱？父母给的生活费不够？” “不是。只是不想在读书的事上做无用功。反正上学是拯救失业率的骗局。十六岁的人早就足够自己讨生活。社会却诓骗她们一个个学位往上读，最好全变成病殃殃的老博士。只有这样，将年富力强的劳动力留在学校，才不会有更多的人面临失业危机。” 小钟说出这话时，并不知此时的他身体欠安，会来高中就职，一半是生病的缘故。那声“病殃殃的老博士”，无形之中也将他刺中。 但他选择就此掩过，“你比同龄的孩子思虑更多。从这个角度，也更成熟。” 在一般的语境中，“想得多”和“想得多余”是一回事。她的父亲就爱用“你想太多了”搪塞别人。 她憋着口气继续讥讽：“习惯一日三餐送到嘴边的人，当然很难突发其想，问自己为什么有饭吃。食不果腹的人，却没有一刻不想弄清，为什么自己没有饭吃。到底是哪里出了问题？” 说这话时，微风清澈，思绪茅塞顿开。小钟终于弄懂，为何这样一个像是来自不同世界的体面人，会对自己有如此强烈的吸引。那份好奇，像是生长在马孔多的小孩第一次见识渡海而来的现代科技，一旦意识到知识也会带有不平等的色彩，支配与被支配，敏感的自尊心就受伤了。 吸引的感情像是嫉妒，像是恨，唯独不可能是喜欢。 她走上前，坐在他面前的桌子上，一脚踩住办公椅的扶手。 他说她成熟，小孩偏要蛮横任性给他看。 “然后呢？你有答案了？”他不动声色反问。 少女还难以分清动物性的直觉，和理性的思辨。她只是继续发泄自己的不满：“你觉得我们学那些文化课真的有用吗？连实验题，都不过是记背两脚离地的解题套路，纸上谈兵，除了考试根本毫无用处，用完就丢——” 男人直视着她的双眼，不给一点退避的余地。 她被盯得怯场，话就忘了后半。 他道：“学校，整个教育体制，是一种将人筛选分流的机器。你可以拒不配合它的运作，但它不会放过你。” “我都说我不要读书了，学校能拿我怎样？” “今日你满足于赚这一点小钱，荒废学业。来日后悔想做别的，憧憬不同的人生，却会发现众多的可能性早已向你关上大门。你只有硬着头皮过眼前的独木桥，没别的路可走。留在学校，至少还有缓冲的余地。人生只有一次，你不该如此轻率就决定将来。” “我只知道，很多真正有所成就的人，在早年就清楚自己的人生方向，比别人更早，心无旁骛地为此奋斗。浑浑噩噩混个学位，在社会中略有体面地混下去，这种人生有什么意义？” 话里带上指桑骂槐的火药味。 “你想清楚了吗？”他问。 难说。目前的她只是觉得，无论想做什么，首先都得有钱，有自己的房间。 他见她陷入沉默，幽幽然继续道，“既然没想清楚，你该听我的，给自己留有余地。” 在狼烟里厮杀好一会，她铆足了劲汗流浃背，他看起来却是毫发无伤。 不公平。 她的回击开始乱了章法：“凭什么？你以为自己是什么东西，我就要听你的？” “你有能力重回正途，也有关切你的家人、师友。世界没有遗弃你，是你自己不要了。” 愤怒像霍乱蔓延。他好像也有点火气上来，似有一种不识抬举的惋惜。 男人没有为自己的傲慢让步分毫，战斗就不会结束。可他好像一直都误会，她想与他争一些具体问题的是非。 不知该如何破局，那就将文化人定下的规则撕碎。 谁要听他从容不迫地讲话？自信永远有人愿意等他的金口玉言，从没尝过被打断、被吵扰、被捂嘴的滋味，优越如斯，怎么可能同情她的处境？ 就在他要继续教训的时候，她一拳揪起他的衬衫领，“少自以为是，你根本就不理解。” 大钟继续苦口婆心地劝：“抱歉，我没有想冒犯你的意思。先下来，好好说。不要像个野孩子一样。” 他说她是什么？野孩子。像个野孩子。 她在父亲的那个家中，也曾被两个大人轮番奚落，用同样的话语。 不都是拜你们所赐？ “不许这么说我！” 过往的怨愤倾盆而落，将她淋得浑身湿透。她用尽全身的力气，扇了他一巴掌。过后许久都没缓过劲，呼吸剧烈起伏着。 倾垂的长刘海挡在眼前，泪水像金鱼泡泡洋溢于眼眶。她气昏得望不清眼前之人。 无处安放的情绪溃如山洪。明知迁怒，她还是将所有的气撒在大钟喵身上。 一如曾经犯过无数次的错，横冲直撞的小孩不知妥协，总在最开始的时候，就将不合心意的东西彻底毁掉，不留退路。 世间又有什么东西能全合心意？ 最后道歉的反而是他。 “对不起。” 自矜的修养不容许他在小孩面前流露失态。 谈话搁浅。她无言再面对他，灰溜溜逃回教室。 她正打算背包离开，上课铃响，钟老师踩着铃声走进来。 “你想去哪？” 他全然未变，讲台上下的距离，却衬得人高不可攀。 因为这一句话，全班人的注意都移到钟杳身上，她为什么会哭，也很明了。 一片哑然。 她万万没想到自己也会变成他构建政治文化的一环。油盐不进的钟杳竟然被骂哭，这对于全班人来说，无异于铁人倒了。 班上再也没人敢轻视这位新来的班主任。 （九）飞近蛾绿 小钟再也不想和这位钟老师打交道，熬过下课就要回家。贞观却拦住她说：俗话说，藏木于林，藏水于海。她若真不想引起他的注意，不该再毫无顾忌地翘课、逃学，而是像所有其他的同学那样，融入集体，去做该做的事。如此一来，班主任想挑也挑不出错，自然最能相安无事。 她觉得贞观说得很有道理，勉为其难开始回归课堂的日子。 然而，无论怎么假装，小钟都没法轻易忘记那天的事。 钟老师身为主科老师和班主任，平日里抬头不见低头见。他那冷淡清空的眼神总在提醒她反省。她想了半天，只发现自己没那么讨厌他，而是怀有一种说出来就会被取笑的孩子气——这所学校里的所有人，都可以将她当成不良学生，无论她做出怎样乖悖骇人的事，都不以为怪。唯独在他面前，她不愿被不公平的偏见对待。 可笑的是，正因如此，她才对他做了冒犯的事，再也洗不清。 他呢？的确像贞观所说，只要她遵守纪律，在班里当隐形人，他就再也没来找她麻烦。课堂上的他高冷至极，言简意赅地讲课，不说一句多余的话，从来不笑。 秋雨连绵不绝地落，冷风吹来，小钟才恍然意识到，她们至今仍是寥寥几面的陌生人，处在两个不同的世界。 这当然不是她想要的。 生活太过平静，心中的暗潮汹涌反而镜照得一览无余。 她还对他给的那一盏茶念念不忘，想再尝一次清苦却回甘的味道，白桃香气。 求而不得让她撕挠不已。 在学校变乖的后果，是放学回家做更出格的事。夜里睡不着觉，她爬起来打游戏，瞥见一旁的镜中，恍然变得不认识自己。未暇修剪的头发长到及腰那么长，肩前的一缕绕着吊带，勾在手臂上。面颊不自然地泛红，半落的领口拥出大片雪白，雪里是淡影朦胧的沟。 她突发其想为自己画肖像。 平日的她习惯自卑，走路都含胸低头，路过镜子，都刻意收敛多看一眼的欲望，今夜偶然做起彻底相反的事，忽然有种背德的愉悦。 作画的风格也脱了缰一般凌乱张狂，无处发泄的情绪奔流过山川，雾气迂回，水文诡谲。魔鬼弄脏了少女的绮想，她迷恋上热烈而繁复的事物，在它们身上肆情刻画自己的锋芒。但锋芒只是锋芒，不是灵魂，不是心。虚幻的迷乱底下空无一物。光溜溜的身体只是一团肉。 比起熟悉的面容，发育以后大变模样的身体，曼妙隐现的曲线，更让现在的她好奇。 十三岁时布袋似的睡裙，穿在如今的身上恰好小了些。腰与臀的弧线像伞一样撑开裙摆的蓬度。裙摆揉皱提起，鼠蹊掐出腿根的柔软。饱满的小腹微凸，两侧的轮廓若隐若现。她相信那不是赘肉，是马甲线。蜜桃沉甸的坠感，结下盈满的罪恶。 魔鬼引诱着她脱掉衣服，对着镜中的裸体，画更大胆的东西。 最衬雪景是绿萼梅花，枝干刻写着纤弱袅娜，鹅黄蔟子宛若晕开的光点，死去的萤火虫在冰天雪地重获新生。最宜衔含珍珠是蚌壳，饱经风霜、朴实无华的。美丽来自于相思成疾，来自不可告人的秘密。青丝绕成将雨的乌云，垂丝烟柳。梦想中的万千鸦羽燕燕于飞，醒时只剩作茧自缚的枯蛹。奄奄一息的蝴蝶，翅膀黯淡。在她笔下，苍白的胴体像是坠亡的鲸，身死以后，蜕变出无数关于美丽的事物。它们诞生于死。 她天真地以为，只要将对他的想念融进画里，烦躁的感觉就会消失。熬过夜中最冷的时刻，他的姿影就像蜃景的薄雪坠在眼前。她能清楚道出每一笔画的含义——他曾说什么，做什么，怎样神态。 然而宁静没有降临，魔鬼赐予她亵渎的快意，摆脱桎梏的自由，上瘾。 一连好几日，每到深夜，她就坐在镜前完成这组怪诞的色情画。 未成稿拿给贞观看，贞观评论说，设色清雅古典，气质却相当cult。小钟为此学到一个陌生的英文词，迷乱信仰，邪典。但和自己的画联系起来，又好像似懂非懂。 她想找寻一个答案，将画投稿在网上，收获意料之外的关注。 色情永远是赛博世界的硬通货。 数据的膨胀快得像病毒繁衍。最初的兴奋很快变成麻木，再是羞耻。创作和直接展露色相不是一回事，但很清楚，她是想要出卖自己，想用这样的方式证明自己值得被喜欢。 一旦意识到这点，她为这番狂悖后悔，跳出来对网友说阅后即焚，莫再传播。 但传播的态势早已脱缰，一点用都没有。 她躲起来不再上网。 周五一早，好友却告诉她，她的微博账号不见了。“该用户因被投诉违反微博社区公约相关规定，现已无法查看。”一夜成名终究是黄粱一梦，但她只觉如释重负。 粉丝数停在凌晨时的数字，最后一条评论在七小时前。头像变空白。其他人再也看不见她，而她依旧能看见时间轴上发生的一切，只是没法回应任何。 人死掉，变成幽灵，原来是这么一回事。 被封号又是什么原因？因为露骨的色情，还是藏在深处的危险和狂悖？前者比它所禁止的事物更低俗、愚蠢，但若是后者……或许还挺有眼光？ 大钟也会有缘看见这些画吗？看到又会作何想？他是对艺术毫无关心的书呆子，还是在这方面，也曾受过很好的教育，能说道许多精妙的见解和风流掌故，也会洞穿她空虚的灵魂？ 难道画最初作出来，只是想让他看到，得到他的肯定？ 野火或比想象中烧得更炽烈。 经此一事，灵魂永久地揭掉一层切片，现实世界的自己也为此变轻。失却依凭的其他部分，也正等待着随风扬去。几日以来，牵肠挂肚的事终于告一段落，在图书馆向阳的角落，她终于补了个长足的好觉。 很长的一段梦。她在无处安身的校园里四处游荡，听见不该听的对话： 高二后两个文科班都不是省油的灯，对付她们就该是怎么严苛怎么来，不必同情善待。否则立不了威信，学生不把老师放在眼里，以后有的受。 现在谁带这两个班的班主任？都是今年新入职的教师，他们不知道。哦，其中一个丢给海归的博士高材生了。那么好的人才，你就让做这种琐碎的活，他不觉得屈才？ 新教师总要经历的。既然要来教书，早该做好思想觉悟。随便他是什么来头，但凡来了我这，该从最底层的活做起，一样得做。 诶，这么条大道，花坛摆在路边给谁看？就该摆正中，让他们都好好欣赏。 呵呵。哈哈。您说得对。还是领导最有眼光，不论是选物，还是选人。 …… 睡醒的时候好像快放学了。 小钟慢悠悠逛回教室，钟老师正站在走廊上，等着逮她。 “钟杳，你到办公室来一下。”他道。 自从无意间听见学校领导的那些话，小钟面对他的心情更是一团乱麻。 她违纪是在给他添乱。他本不必做这些，领导却故意用这种方式磨他的心性，逞弄自己的权欲。 “不去，有什么话就在这说。”小孩想不清太复杂的问题，只好逃避。 “我跟你的妈妈约好时间，今天下午放学后去家访，到时你跟着我一起走。” 家访，也就是说，他一个大男人，要来她们母女所居的家里？简直匪夷所思，敬亭怎么可能答应如此离谱的事？一定有诈。 小钟严词回绝：“不可能。我不同意。” 她又想起当日扇了他一巴掌的生气。隐藏在礼貌底下的轻蔑一如往常，他又“大度”地不计前嫌，实则不相信一个小自己十多岁的女孩，会有任何威胁到自己杀伤力。 “也就是找个机会坐下来聊聊。你和妈妈都还很不了解彼此的想法吧？” 小钟无言反驳。 —————— 祝各位新年好。 （一〇）道是无情 两人一前一后下到车库。大钟在那辆最显眼的渐变银色豪车边停下。小钟心不在焉，还要继续往前。他出声叫住她。 这辆车……和传闻的一样，真是玛莎拉蒂。 环顾四周，宝马、奥迪等家喻户晓的豪车不在少数，资历老的名师有这样的本钱。但他的车位于其中，还是格格不入。 她愣愣发问：“你自己有车，那天为什么坐地铁？在地铁上遇到的是你，对吧？” 似乎太过简单的问题，反而让他不知如何作答。他思索片刻，道：“就是想坐了。” 回答不乏敷衍搪塞的意味。她知趣不再多说。 他为她打开副驾的车门。 车内是清淡的香薰，细闻才分得出层次，新旧不一的气味沉淀了好几道，像夏日的草花与木叶倒翻于地，又曝晒在阳光里。嗅觉被挠得发痒，小钟才坐下，就不由地打喷嚏。 “纸巾。”大钟将整盒抽纸递到她手边。 “不好意思。” 她闻到纸巾染的香气，又是一声“阿嚏”。 “我可能有点鼻炎。” 他淡然点头，也像闲唠家常似的，随口言道：“那天有些宿醉，没法开车。我第一次坐这里的地铁。昨年新建一号线，一直没机会坐。” 她不禁会心一笑。对于这座城市的人，地铁建成的确是一件值得关注的大事，也暗示着经济的发展，他们的故乡又往繁荣的都会迈进一步。就算是尝新鲜也要坐一回地铁，是很多人共同的想法。 “地铁刚开通那会，听说有很多人特意去坐到终点站，又回来。可我觉得这好无聊，地铁又不像公交车，沿途可以看到城市里不同的风景，窗外只有黑黢黢的一片。” “我跟你的想法相反，更喜欢地铁。” 她问：“为什么？因为地铁快，从城东到城西只要大半小时？” “城市小，开车也差不多。正因地铁在隧道里什么都看不见，有种空间感溶解的感觉。”他道。 不辨东西有什么好？难以理解。 但他方才说自己喝酒，或许是不喜欢一直保持清醒？ 小钟从侧边的后视镜瞥见皱眉发愁的自己，继续没话找话道：“地铁上人好少，只要不是节假日，时不时免费也没什么人。好像人们对地铁只有好奇心。政府斥巨资造它，亏本运营，就是为显示自己有钱，还有，创造就业机会？现在轨道交通多吃香，我要是之前去职高读城轨专业就好了，三年毕业出来，就狠狠赚它个几十万。” 到最后她才发觉，自己说话时，他一直投来专注的目光，似无声地回应于她，也像是一种探究的打量。现在她知道，他这样做不出于任何目的，而是长久养成的习惯。上次在办公室也是如此。 说不上是太礼貌，还是太不礼貌。 她总觉在面对他的时刻，才有种空间感溶解的感觉，距离忽近忽远，找不到自己的位置。 很是不安。 他煞有介事地回道：“真要赚钱，应该选空乘。你看，你都知道地铁运营不盈利，从业者的工资从哪里来？可航空公司有利润。” “是……是这样的道理吗？”她好像又涉足了未曾知晓的荒原。 车内空间逼仄，视线频频交会，凌乱香味暗藏三分狂气。她的心躁动不安，忍不住捣乱的欲望，却全无可行的点子，一边又打起逃避的退堂鼓，不想让他去家访。 跟他交集越深，越容易发生危险的事。 至于她们母女之间，想说也能说的话，早就说了，不必等到今日。想说却难以启齿的话，有外人更说不出口。 他意气拳拳想改变她，又以为自己有多少能耐？ 小钟心不在焉系安全带，半真半假地碰了壁，“安全带好像扯不出来。” “是吗？” 阴影像一片轻云飘来，他的身子倾往副驾驶座，伸长手臂检查带扣，几乎像覆着她。不巧，唱片正播至慵懒的小调，似黄昏枕边的缱绻密语，还有暧昧不明的喘息。线条流丽的檀唇正停在眉边。 迟疑，但是机会稍纵即逝—— 她举起手机，“咔嚓”拍下这一情景，旋即装作嫌弃，将他推开。 乐声按着自己的步调游走，左右声道，鼓点萦绕，跳舞，迷离地捉不住。 让小孩听见或许少儿不宜的歌，他有些窘迫和抱歉，连忙将音乐掐了。 他退。 她便进。 “‘证据’到手。如果你敢在妈妈面前讲一句多余的话，我就把照片拿给她看，说你对我图谋不轨。” 不一会的功夫，他已恢复平素的镇定，若无其事扶上方向盘，“如果真是非礼，你还有时机拍照？将照片拿出去，谁是贼喊捉贼，一眼便知。” 小孩的伎俩被识破，悔棋般无赖起来，“不去家访好不好？” “先前不是答应了吗？”他反问。 她弱弱回道：“我只是没拒绝。”又不着调地提议，“要不，你带我出去玩吧。” “我不要。”回绝的话按照本心脱口而出，忽然让他显得孩子气。旋而，他又重新端起架子，用娓娓道来的语气画蛇添足，“我跟你？有什么好一起去玩的。” 小钟再度明白，无论自己怎样示好，都迈不过年龄和阅历的鸿沟。他并不将自己视作同类。 何其相似的状况。她该像上次那样生气，因这傲慢讨厌他，不是吗？ 可每当她决心讨厌的时候，心却无能为力地渗出几分酸涩。根本讨厌不起来。香薰像密不透风的水，浇灌过来将她淹没。 她们想要的东西全然倒错，像是对称匀调的两半画作，偏用颠倒的方式拼合。他想解开她的心结，将人引回广阔的正途。可她不愿从封闭的小世界出来，她想要的，是把真实的他藏起来，让他成为只属于自己的神秘玩伴。 低头看，抓拍的照片模糊，似磨了一层砂。也许落在某个异世界，的确是他亲吻她。 更加温和的音乐响起，填满无声的尴尬。 她长久望着车玻璃上流转的倒影，问：“你认识路吗？” “缘在咖啡屋？我知道的，离我家很近。我记得七八年前就有这家店了，那时你还很小吧。” 小钟很介意他说自己小，不说话表示抗议。 车在第一个红灯面前停下。 他继续道：“我有一位朋友很喜欢去缘在，一直跟我说，老板应该是个很会过日子的人。没想到会以这样的方式认识。” “我替她谢谢你。” 小钟暗暗不以为然。他想说的“会过日子”，是指有生活品味，还是会持家？两者似乎都不可能用来形容真实的敬亭。 这个女人，赚钱的头脑开了玲珑七窍，其他方面却是一窍不通，不会精打细算地省钱，也不在意自己的生活过成什么样，想一出就是一出。钱每每来得快，去得也快。小钟跟着她，既有一掷千金的奢侈日子，也曾因创业失败节衣缩食。生活像一面忽好忽坏的涂鸦，怎就会过日子？四不像才对。 若说从店铺的模样可以窥见店主的心灵。这间缘在咖啡屋对于敬亭，的确是精神栖息地一般的所在。精致需要以高昂的成本维系，哪怕生意兴旺的时候，咖啡屋都很难盈利，小有亏损才是常态。但她还是坚持开了许多年。三分钟热度的敬亭，难得如此长情。 “去年装潢成浅绿色系，我最喜欢这次的风格。”他道。 “原来你去过呀。去年是我布置的，壁画也是我画的，花了整整一个暑假的时间。” 得到肯定，少女顿时就被哄好，得意地翘起尾巴，知道他开车时不会再看过来，毫无顾忌地流露“求夸奖”的欣喜。 大钟恍然大悟，“我有印象。原来那个时候我们就应该见过了。” （一一）靥上星稀 下车就见万里晴空，天心最中悬着一道柳絮样的淡云，柔和的丝漫漫垂曳下来。 小钟的心却紧绷着一根弦，没法开阔。 也不知这场家访意味着什么。 从来没有人管她管到这种分上。而他说，自己当教师好些年，也是头一次家访。 ——所以你今年多大？ 她终于发现许多话本不必说，不该说，像小老鼠夜里偷吃零食，将它们悄悄咽回肚子里。 到咖啡屋。敬亭正坐在壁画旁的那一座，素白长裙映着绿意盎然的蔓枝，清淡妆容也恰到好处，正映得人气质出尘。 见二人同来，她满面堆笑地起身相迎，“钟老师好。您对自己的学生真是尽心负责，还特意抽出休息时间过来，实在对不住。这孩子能遇上您这样的老师，是福气。” 大钟全然不吃这套，只顺着她的话稍作谦让，不失礼貌地微笑，对比之下，竟显得有几分腼腆。 敬亭问：“今天在这倒正好，钟老师想喝点什么？” “白咖啡，谢谢。”他道。 小钟插话提醒：“你也可以喝茶。水仙，好吗？还是碧螺春？” 她盯向他，直勾勾的眼神写满“我劝你最好选水仙”。 大钟略显无奈地照做。 敬亭笑着打趣，“你看这孩子。水仙不是散茶，是茶饼，泡法不太一样。她自从学会怎么沏，逢人就想显摆一手。” 小钟早已兴致勃勃地跑去取茶具，回时坐在一旁，专注于泡茶，并不参与二人的谈话。 敬亭见他不吃应酬往来的那一套，正好省事，也不再多绕弯子，直言道：“上次您打电话来，与我说孩子出勤率的事，我心里一直有数。无论怎么说，没能督促她暗示上学，是我作为家长的疏失。但您应该也有所耳闻，这孩子厌学并非一朝一夕，也请您给她多留一点时间。” 大钟道：“这是自然。我来就是想说，有任何困难，都可以一起想办法。” “谢谢您。也请您放心，这孩子不去上学，不过是在家待着，没有四处乱跑，或与社会上的人鬼混，做些有丧学风的事。她在校外的人身安全，自然由我来负责。当然，学习方面，也会让她尽己所能学点。” 小钟将泡好的茶分给他们，听到这番话，一时有些愣神。 这一句一句，竟都是极力维护她，为她开脱，打消学校方面的疑虑。 小钟还以为自己早就惹敬亭烦，她会联合钟老师狠狠教训自己。 可敬亭完全站在她这一边。 小钟砸一口茶，迎着半帘温暖的夕晖，闲适地翘起尾巴。 然而，敬亭太知道她的秉性，给点阳光就灿烂。见此情状，她当即话锋一转，对小钟道，“你也该尝试着融入学校，习惯跟人打交道了。未来也总有一天要走上社会，不可能一直缩在家里。” “哦。” 尾巴灰溜溜地耷拉下来。小钟不情愿地应着，一叉子戳扁面前的蛋糕，更小声道，“不是都已经在努力上学了。” “还说。开学才好一阵，前些天又打回原形。” 大钟望了眼桌对面的母女，若有所思端起茶盏，继续下一项议题：“再是钟杳的学习状况……” 这里猫腻就多了。在学校这些天，小钟就算人在教室，也从不写作业，什么都没学。大钟睁只眼闭只眼，却也暗暗敲打过好几次。 告状要开始了吗？ 小钟连忙向对面使眼色。 不许说。 大钟话语一顿，偏是反其道而行，不再委婉地留有余地，改口直言最严重的后果：“去年期末，理科三科的会考，钟杳没通过。毕业以前还有一次补考的机会，但若她还是什么都不学，定是通不过的。这会影响她正常毕业。” 小钟松一口气。原来是会考。她都无心升学了，还在意这毕业证干什么？ 敬亭皱着眉迟迟不语，若有所思。 大钟又在旁道：“只有极少数彻底不学的人，才没法通过会考。像这样的状态，就算要送她出国，恐怕也很难办。” 什么？ 出国的话，应不会无端提起。是敬亭先向她表达了这样的意思？ 这话正好踩在敬亭的痛点。她有些焦躁地敷衍：“我知道了。” 就算小钟自己不在意，敬亭还是在想方设法为她的将来考虑。 敬亭没有小钟想象中那么潇洒干脆，那么无慈悲。甚至当她提起自己这个不成器的女儿，言辞百般斟酌，气焰自然逊人三分，难以像在别的事游刃有余，俨然是将她视作自己的软肋。 奇怪。明明朝夕相对好些年，小钟今天才稍微有点明白，自己在敬亭心中是怎样的存在。她是从她身上剖下来的一块肉，这是无争的事实。患得患失的小孩又在怀疑什么？ 大钟在此点到为止，不再多言。 也不知煎熬的沉默是考验谁。 小盏里的茶凉得很快。 敬亭叹一口气，“实不相瞒……” 小钟听吞吞吐吐的话，心里闷得不行，知道自己坐在这也掺和不上什么，就悄悄端着盏碟去别桌，让两个大人单独聊。 敬亭一直目送着小钟坐下，才缓缓转向大钟，“让您见笑了。哎，刚说哪来着？被她这么一打岔，倒忘了。人上了年纪就是记不住事。”她略揉额角，“您来，就是为了我多顾着她的学习？” “说来冒昧，我没有想过今天的沟通能这么平和，也以为她生活的环境会更糟糕。” 敬亭撑着额头，缓缓摇动搅拌匙，“我能理解。毕竟她变成这样，都赖上梁不正下梁歪的父母。她原本不在我身边。那边的家嫌她是个累赘，也无人管教。往后她过来，已经粗野惯了，就是想扭正也难。她就是这样，一言不合，就龇牙咧嘴要咬人。但莫睬她，也就消停了。您担待些。” 大钟笑而不语。 “哟，您这是已经见识过了。” “小孩子嘛。”他淡然道。 敬亭道：“钟杳自从上了高中，已经收心许多。上半年出了一桩事。孩子流落在外，他们两口子又是再婚，难免招来闲言碎语，议论他们虐待小孩什么的。她的父亲觉得丢了面子，就想将她要回去，还诬陷是我与人嚼舌根，坏他声誉。” 大钟微露诧异之色。 “当时，她的父亲找上门，闹得收不了场。这孩子也算懂些事了，不忍看一地鸡毛，就自己说愿意跟着回去。结果一回去，她还像以前那样不知收敛，三天两头说人坏话、蛮横行事，彻底惹怒那两口子，最后被软禁起来，学校也不让去。过了半个月，她终于寻着空子跑出来，已经元气大伤，人也瘦了一圈。就是在此之后，她整日将自己关在房间里，几乎没去过学校。” 大钟的讶异转成无可奈何的哀怜，“她也不容易。” 气氛再度变得凝重。 敬亭端正坐姿，又望了眼自娱自乐的小钟，神情才稍释然，“我以为新学期她愿意回去，这事算是过去了。中秋那两天突然又不去……我怀疑她是网恋了。当然，没法确认，就算直接问她，她也不会跟我说。” “这样吗？她在家里也不愿说的话，对学校的人，恐怕更不会说。”大钟说着显然是敷衍的话，却联想起别的事，深深皱眉。 神情的微妙变化没逃过敬亭的眼睛，但她若无其事地继续投石问路：“我瞧着前些天，她一直坐在电脑前，对着游戏界面自言自语，像是跟人聊天，可完全弄不明白她在和什么人聊。还经常情绪激动，瞧着真像是魔怔了。” 大钟略作思索，猜测道：“在直播吗？” “哦，我知道。”敬亭抢话，像是急于在年轻人面前，表明自己还不是彻底不懂新事物的老古董，“你这么一说，确实有点像。我倒知道有人靠这个卖货。可她直播图什么？直播打游戏？这有人看吗？” 面对敬亭的困惑，或许他的本心是想为她“正名”。小孩也在用自己的方式，在这世间谋求立身之处，尽管路子有些歪。谁年轻的时候没走过些弯路？先尝试过，才更能知道自己想要什么。现在的孩子都有主见，钟杳也没那么不成熟。 话要出口的一刹，他想起那句奶凶的威胁，“不许说多余的话”，终于假装谦逊，遮掩过去，“这方面，我也不太了解。” 他的确没弄清是什么让小孩苦苦执拗，拒绝让生活回归常态。 果真是网恋？ 这样的可能性让他焦躁不安。隔着网线，对方究竟是怎样的人无从知晓。直觉告诉他，是个年长许多的人。否则，除了爱情，又有什么让她用孩子气的野心挑战大人的世界，窥探又蚕食，总不服输？她会在这段关系里受伤，一定。太过孤独的小孩受到微薄的好意就受宠若惊，恨不能捧出整颗心回报。他懂得类似的感受。她凝望他的眼神也是如此，再如何否认都没用。 心绪彻底被小孩绕住，大钟不知不觉藏下太多的话。可敬亭素来是快言快语的性子，见不得人用心太深，什么事都往心里放。这时她就有些不喜欢他。 两人不经意相视，苦笑，在无可奈何的地方达成共识。她们与小孩的交流都太少。用尽所有的线索将对她了解推至此处，到底还是一筹莫展的死胡同。 于是敬亭转移话题，“听人说，您也是学数学的？” （一二）秋水镜月 小钟坐在临街的窗边，对着往来的车与行人发呆，随手摆弄相机。光线的转暗在镜头底下格外分明。黯淡的倦意弥漫，很快也拍不出什么。 隔壁桌的二人反一直持续着无聊的对话。小钟仔细去听，但只听见语声在慵懒的爵士乐里淹没。看起来谁都无心与对方聊太久，可都碍于情面，不打破表面的融洽。 这就是大人的世界吗？ 敬亭时不时就向她这边望来，像是求救一般。 小钟不知所措，翻开一本敬亭喜欢的历史杂志。 杂志里说，报纸并非想象中十分的古老事物，它诞生于近世以后，从遍地盛行到被其他媒体取代，只经过一个多世纪。性的解放不过是上世纪以来的事。压抑至极的世界终将溃于蚁穴，去追逐一份无理的狂欢。任何人都应享受性的自由，按照意愿支配自己的身体。运动声势浩大，恋童的精英老白男在弱势方的同意里寻到开脱。想要与学生大胆相恋的女教师，却因一种守旧的淫荡之名，不得不走上自尽的绝路。奇怪的是，女性似乎并未在自身的解放里获得好处。 明明在她所知的世界里，能够信赖的一方大多是女性。班干部的大半、每次考试的前几名都是女生，遇事能挑大梁的也是。同龄人多是独生子女，重男轻女的状况已大有改善。男生总是长不大的模样，油腔滑调，关键时刻掉链子，随年龄见长，总要一个个学会说脏话、打架、看黄片，还当成光荣事迹四处宣扬。 初中时，年段里就有谁与谁上过床的传闻。小钟一直是不信的。贞观却提醒说，涉事的二人天差地别，一个是未来可期的三好学生，一个是坏事做尽的小混混，怎么牵扯到一起？如此私密的事，又怎会轻易传出谣言？谣言的来源一定是当事人。要强的女学霸不会说，那就只能是男生向他的兄弟炫耀——并不是没有先例，这群人连偷摸女生的屁股，都要当成战果共享，聊天记录被扒出来过。 在此之后，即便知道自己的性取向为男，她也没法喜欢上任何一个实存的男生，反而对他们引以为傲的男子气概抵触至极。她梦想中的人，应该也不是太过男人的男人。但若如此，说自己取向为男，又在追求什么？难道只是根深蒂固的异性恋思维自欺欺人？ 小钟转向缀满挂饰的那面墙，陷入沉思。去年夏天，她将玉山铁二的照片印成海报挂在上面，是《挪威的森林》里倚在窗边抽烟的镜头，背光的角度分外映衬出演员自带的阴柔气质。 她一直以为男性的阴柔并不符合大众审美，将他挂在墙上，只能算自己夹带私货。闲来问敬亭，敬亭对着海报若有所思地端详一会，却说，他的确是传统的美男子。小钟这时才发现，他的五官并不女气，不给人雌雄莫辨的印象，想来也不适合女装。正是身为男性，那份阴柔的气质才得以成立。 也许世间的事并非都可以用非此即彼的思维划清界限？ 在电影里，这是饰演外表光鲜的渣男，对未曾得到的事物怀有无限的欲望，却对已然拥有的一切不屑一顾。事业如此，感情也是如此。有太多选择却不知餍足。然而世间也有许多可怜人，根本没法选择自己的命运。小钟就是，她没法决定自己不被原生家庭嫌弃。他的一言一行都在践踏她求而不得的渴望。她最初看到这个角色，愤恨至极，说是怒发冲冠都不为过。 直到她看见海报中的镜头，终于发现了别样的东西。他所凝望的远方，那些欲望像一片深渊，回音全被吞噬的虚无。不停的追逐同时也是审判，不必她去憎恨，他从来没过自己心里的那关。而这样的人注定与她走往不同的方向。 最后，她只觉对于这样一个角色，演员未免帅过头了。 敬亭与钟老师的谈话前后有小半个钟。结束的时候，两人都挂着假面的笑，掩饰疲于应酬的倦意。聊了那么久，到底没聊到一块去。小钟越发好奇她们聊天的内容。 道别以后，大钟即将推门离去，小钟才回过神，走上前问敬亭：“我是不是应该去送送他？” 敬亭略显狐疑，旋而含笑点头，“想去就去吧。” 得了首肯，小钟火急火燎追出去，相机还挂在脖子上。冒失的小尾巴乱甩一路。 大钟已远至不得不出声叫住他的距离。 在大街中央叫他老师很是古怪。她想不出如何称呼，没礼貌地叫了声：“喂，你等等。” 他慢一拍转过身，稍扶衣领，等她走到面前，面无表情道，“你放心，我没跟你妈妈说。今天就这样吧，我该下班了。” 语气比平日在课上更为冰冷。小钟意识过来，这才是他在工作以外真实流露的状态，不喜欢亲近人类。这点她们一样。只是他不会意识到，好像只会觉得她是欠管教的小屁孩。 因为年龄相差太多？还是她对他的冒犯，已是覆水难收？ 小钟黯然垂头，不好意思越过旧怨，追问他与敬亭谈话的内容，只弱弱道：“之前，我不该对你做那样的事，很抱歉。” 话完，她想方设法偷觑他的反应。但瞥见他眉头微蹙，神色变暗，她的心也一并沉了。后悔的心情一团乱麻。这话早该说的，不该拖到现在，非但没法解怨，还让他又回忆起当时的情境。 “特地跑出来只是为说这个？”大钟反问。 除了几分压抑和小心，还是听不出波澜。求生欲让小钟不得不再次抬头，确认他此刻的情绪。 男人的眼神变得让她看不懂。说阴郁有够阴郁，比暮落的天色更令人心碎。夕阳最后的温柔偏染上眼尾，眼神比他看猫时更软，也更遥远，仿佛在说，他与她之间的差距并不比人与猫小。 见她为难，他又接话道：“可以当作忘记此事吗？” 诶？ 小钟不理解地眨眼。 “我是真心实意道歉，你可别不领情。”她虚张声势地叉起手。 大钟却道：“你一直记挂着，我反而过意不去。” 难道……他一直以为当日的错是在自己？ 她盯着他不知所措，几乎数得清每一根鸦羽似的睫毛。 太近了。 小钟退开一步，踩住石板裂缝长出的杂草，碎碎念道：“你不用这样，我知道那天是我不对。我很后悔。妈妈大概会抱怨我任性、脾气急躁、不爱理人吧。但是……能……不能重新认识一次？就当S/L了，回到没认识以前。” “当然。”他还是惜字如金，倒不甚在意她的黑话。 小钟顿时绽开笑颜，欢喜地竖起耳朵，摇尾巴，问：“还有一件事，我想问。” “嗯？” “你对我和班上别的人不一样，并不是我的错觉吧？” 她怕得不到他的回答，也怕这提问让他尴尬，故作淡然转过身，向前走去。 大钟不置可否，望向长街尽处，一边随她往前走，一边缓缓道：“大概是人独自去到新的地方，对第一个遇见的人，总会有些特殊的羁绊？” “原来……” 小钟有种说不上来的感受。似是失落，又毫无失落的理由。自己的话被婉转承认，也不是没有窃喜。那一刻，就像天边的红霞裹藏着陨石坠落，她伸手去抓，却恰好滑过。陨石终于落在心上，烧起一片无名的大火。 或许在他眼中，穿着同样校服的学生们到底没太大不同？机缘却将这份整齐打乱，将她推到离他最近的位置。但也仅此而已，没法更近了。 道旁的花坛背后，音乐喷泉再次高低起伏地涌起。穿着初中校服的学生情侣吵完架才和好，别扭地牵着手走来。他的侧颜绝美。小钟迅速举起相机，将视角定格在他的侧脸，拍下此刻。 夕阳的光点恰落在额边。微风吹动发丝，一粒桂子落进她的领口，轻挠锁骨。 一切都正好。 “你……”大钟反应过来已太迟。 小钟偏勾起得意的笑，耀武扬威道：“已经拍到了。” 短暂的愣神过后，他也被感染得笑起来，空涣的眼瞳闪过流星似的光彩。 “真拿你没办法。” 她当然清楚他不会生气，不会为一点小事斤斤计较。